第(3/3)页

    “你就是那个贴传单的？”

    男人点点头，有点不好意思：“对。我叫杰克。他们都叫我‘传单杰克’。”

    “你贴了多少张？”

    杰克想了想：“从圣路易斯到这儿，大概……几万张吧。”

    “那些传单上的话，你信吗？”

    杰克沉默了一会儿。

    然后他笑了，笑得很奇怪。

    “我信不信不重要。重要的是有人信。”

    他看着玛吉，看着那几个人，看着那头驴。

    “你们信了吗？”

    玛吉摇摇头。

    杰克点点头，像是早就知道这个答案。

    “那就对了。”他说，“信的人，都死得差不多了。”

    那天晚上，他们和传单杰克坐在一间废弃的马厩里，生了一堆火。

    杰克从怀里掏出一瓶酒，递给玛吉。玛吉摇摇头，他递给以西结，以西结也摇摇头。他自己喝了一口，长出一口气。

    “我从六三年开始贴传单。”他说，“贴了七年。从圣路易斯贴到丹佛，从丹佛贴到盐湖城，从盐湖城贴到这儿。”

    他看着火，眼神迷离。

    “一开始我贴，是因为铁路公司给钱。一张两分钱。贴得多，挣得多。后来……”

    他顿了顿。

    “后来我发现，我贴的那些传单，真的有人信。他们卖了地，买了车，往西走。有的死在路上，有的死在矿里，有的……什么也没挖到，回不去了。”

    他又喝了一口酒。

    “我见过一个老头。他从纽约来，带着一家七口。看了我贴的传单，卖了房子，买了车。走到半路，霍乱。死了四个。剩下的三个，继续走。走到这儿，金子没挖到，钱花光了。老头跪在我面前，问我：‘那张传单上的话，是真的吗？’”

    他看着火，沉默了很久。

    “我不知道该怎么说。我说是真的？那他继续走，可能会死。我说是假的？那他一家子白死了。”

    他抬起头，看着玛吉。

    “后来我说：‘我不知道。我也是贴传单的。’”

    火光照着他的脸，明明暗暗的。

    约瑟夫忍不住问：“那后来呢？那老头呢？”

    杰克摇摇头。

    “不知道。第二天就不见了。可能往西走了，可能往东走了，可能死在哪条路上了。”

    他站起来，拍了拍身上的土。

    “我贴了七年传单，现在不贴了。”

    玛吉看着他：“为什么不贴了？”

    杰克苦笑了一下。

    “因为我自己也开始信了。”

    他从怀里掏出一张纸，递给玛吉。

    那是一张手绘的地图，画得歪歪扭扭的，上面标着一个红圈。

    “这是我画的。”他说，“我贴了七年传单，那些传单上说的‘金矿’，我一个也没见过。但我想，也许真的有。也许只是没人找到。”

    他指着那张地图：“这个地方，我从来没在传单上写过。是我自己猜的。也许有金子，也许没有。但我准备去看看。”

    玛吉看着那张地图，又看看杰克。

    “你信了？”

    杰克点点头。

    “七年了。贴了那么多假的，总得信一个真的。”

    他转身，走进黑暗里。

    玛吉站在那儿，看着他的背影消失。

    驴叫了一声。

    “它说什么？”约瑟夫问。

    玛吉想了想。

    “它在说，假的多了，真的也会变成假的。”

    第二天早上，他们离开那个镇子，继续往西走。

    杰克已经走了，往他地图上那个红圈的方向。不知道他能不能找到金子，不知道他能不能活着回来。

    但他们知道，还会有人继续往西走。因为传单还在贴，谣言还在传，希望还在。

    驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。

    阿福跟在后面，手按在空茶叶盒上。盒子还是空的，但他一直带着。

    玛吉看着他，忽然问：“阿福，你想过回去吗？”

    阿福想了想，摇摇头。

    “为什么？”

    阿福指了指西边。

    “那边，还有一半。”

    玛吉点点头。

    约瑟夫在旁边问：“一半什么？”

    阿福没回答。

    驴叫了一声，替他回答了。

    约瑟夫看着驴：“它说什么？”

    玛吉说：“它在说，一半路，一半命，一半人。”

    约瑟夫没听懂，但没再问。

    他们继续走。

    太阳升起来，照着那些光秃秃的山，照着那些废弃的矿坑，照着那些还在走的人。

    远处，地平线还是一望无际。

    但他们已经习惯了。

    　　


    第(3/3)页